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Kami memungut mayat-mayat
bagai memunguti daun-daun
yang rontok oleh badai. Kami
kuburkan mayat-mayat tak
seperti mengubur daun-daun
tetapl satu mayat dalam satu
lubang yang aku buat bersaf-saf.
Dan tlapkali kutegzkkan
punggung usal mengubus
sesosok mayat saf-saf itu terlihat
makin dekat ke ufuk langir nun
di sana. Namun pekerjaan kami
belum sciesai. Pekeriaan kami
belum usal meski punggurnigku
pegal dan pinggangku panas
seolah hendak putus, telapak
tangan istriku menebal dan
tubuhnya menjadi kurus. Banyak
sekali daun-daun rontok oleh
padai, bergelimpangan di mana-
mana baga di ladang-ladangmu
yang luas tidak terurus. Tidak
semua daur berwarna kuning tua
tapi juga hijau segar bahkan
tidak sedikit pucuk-pucuk yang
baru mekar.

Kam: bekerja tak henti-hent
dan tidak serapat berpikir
mengapa tnayat-mayat
bergeliripangan bak daun-daun.
Mengapa mayat-mayat sebanyak
Itu dan terus rontok; siapa yang
berhak atas hidup manusia;
apakah di tempat lain ada yang
memungut dan mengubur tak
seperti mengubur daun-daun
yang bisa dipurukkan
bertumpuk-tumpuk ke dalam
sebuah lubang, Kami terus
bekerja dan hanya sesekali bicara
untuk sesuatu yang inenyeruak
dipendam sendiri, sepert: tadi
waktu istriku berkelebat dari
utuk sana menating tiga mayat
bayi kurus kering, meletakkan
berjajar di hadapanku. “Ini
bukan korban perang tapi tak
mendapat zir susu yang baik.
Kupungut di gubuk <ekat
sangai. Pucuk-pucuk baru mekar
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mana.’
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“Jangat berduka,” aku

membujuk. “Kita kembalikan ke

asal.” Kemudian aku baringkan
mayat-mayat itu di lubang-
lubang yang dingin dan segera

kutimbun karena tak sampai hatl

membiarkan mayat-mayat lain
lama menunggu mendapatkan
haknya diberi perlakuan yang
sama. Istriku berkelebat lenyap
dan tak berselang lama kembali
membawa berbagai jenis
tunibuhan. Ada tangkal bunga
masih berbunga dan ranting kayu
masih berdaun yang diambil
langsung dari pohon. Istriku

alakadarnya tap! ampuh untuk

membunuh seperti pedang,
tombak, gelok, bambu runcing,

kapak dan sebagainya. T.idak
terlampau sulit menandal mayat-
mavat korban perang karena
rubuh mereka biasanya tidak
atuh lagi, terpotong-potong, atau
terbeiah-belah. De¢ngan demikian
bukan tidak mungkin terjaaqi
kekeliruan saat memungut atau
mengubur. Bisa saja sepotong
tangan, kaki, sekerat kepaia
apalagi jari tangan atau jari kaki
yang dibawa 1striku bukan milik
mayat yang dibopongnya,
melainkan milik mayat lain yang

Kam bekerja fak benti-henti dan tidak sempat berpirir
mengapa mayat-mayat bergelimpangan bak daun-daun.

Mengapa mayat-mayat sebanyak itu dan terus rontok; siapa
Jang berhak atas hidrp manusia; apakab di tempat lein ada

Jang memungit dan mengubur tak ssperti mengubur daun-

dann yang bisa dipurukkan bertumpuk-turspuk ke dalam

sebuah /ﬂbafgg.
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mencucukkan tangkai bungs dan
ranting satu per satu ke
gundukan-gundukan tanah
merah dengan harapan
penghuninyz lekas menyatu
dengan asal serta mudah-
mudahan mendapat berkal zikir
bunga-bunga dan pohon dan
dain-daun.

Mayat-mayat yang kamj
pungut dan kuburkan tak selaly
kosban perang meski tidak
dipungkiri banyak mayat
disebabkan perang besar dan
kecil, terselubung atau terbuka,
dengan senjata modern atay

berdekatan atau berjauhan dari
tempat mayat-mayat itu
dipungut. Begitu pula saat
petguburan, tidak dapat di;amin
Potongan tangan, kaki, kepala,
telinga, apalagi jemari cerai-berai
miitk tubuh yang kubaringkan
dengan takzim di lubang-lubang
tana2i yang dingin. Untuk
kekeliruan-kekeliruan it
kutegaskan, kamj hanyalah
makhluk daif vang mencoba
bekerja sesegera mungkin
mengembalikan mayat-mayat ke
gasalnya, sebelum disantap
ourung-burung pernakan bangkai
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yang mengelamkan langit dengan
tubuh dan sayap meseka. Kami
berlomba dengan pemangsa-
pemangsa yang rakus dan ganas.
Meski begitu terlihzi rongga
mata beberapa mayat tinggal
lubang-lubang merah menganga
dipatok burung pemakan
bangkai.

Kecuali terbelah-belah atau
terpotong-potong yang
mengakibatkan anggota tubuh
berceceran, mayat korban perang
bisa ditandai dari luka tembakan
atau jumlah pelor yang bersarang
di tubuh. Ada mavat menyimpan
tiga peluru, dua di dada satu di
jidat, maka bila ditarik garis dari
satu luka ke luka lain jadi segi
tiga sama xaki. Tapi banyak
mayat hanya dilewat peluru
tunggal namun meninggalkan
jejak sebesar tinju atau

mangkuk, menerowong dari dasia

atau perut, tembus melalui
punggung. Bagian-bagian tubuh

yang dilalul terowongan luka

seperti usus, jantung, atau limpa,

lenyap bersama peluru. Dan
tidak sedikit mayat dari iuar
seolah hznya memiliki bercak
darah belaka tetap: dalam tubuh
mereka bersarang berbagai jenis

pelor. Mungkin pelor 1tu

menyusup seperti belut di sawah,

mengaduk jaringan dan anggota
tubuh bagian dalam hingga
jaringan dan anggota tubuh itu
berhenti berfungsi, nyawa orang
itu meiayang.

Namun, terus terang saja,
tanda-tarida terakhir itu tidak
akurat benar dijadikan patokar:
untuk menyatakan mayat-mayat
itu korban perang, kecuali yang
kami pungut di lokasi
peperangan atau daerah konflik.
Sebab mayat korban
perampokan dan mayat
perampcknya sendiri yang
ditandai tato atau topeng mereka

—
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Juga menyimpan berbagai jenis
pelor, dari luar pun hzanya
kelthatan bercak-bercak darah
belaka. Derikian pula iejak luka
tembakan mirip segi tiga sama
kaki atau pun trapesium,
terdapat pada mayat bajingan
maupurn: korban mereka.
Bagaimanapun kami tak punya
waktu seria keahlian vang cukup
membedakan inayat-mayat itu.

Kami sibuk bekerja
memunguti mayat-mayat yang
berserakan bak daun-daun yang
rontok olel: badai dan mencoba
memenuhi hak mereka segera
xembali ke tanah secara laik
tanpa membedakan. Perampok,
koruptor, bajingan tengik,
teroris, persjurit, rakyat jelata,
pemimpin jujur, bayi, anak-anak,
remaja, perempuan, pria, crang
dewasa dan tua-renta sama saja
setelah jadi mayat. Berkulit
putth, hitam, merah, kuning,
sawo matang, sama memiliki hak
dikemkbalikan ke asai dengan
wajar, setelan menjalani
kematian tak wajar. Meski
niereka tinggal mayat, bekas
manusia, tapi hak mereka tak
jadi mayat dan karena itu tak
oatut ditelantarkan denga:
membiarkan bergelimpingan di
sembarang tempat dimangsa
burung-burung pelahap bangkai.
Kewajiban yang hidup
menyelenggaral\an pengembalian
yang mati ke asalnya secara laik,
bukan membiarkan menggeletak
sepert daun-daun.

2

Istriku berkelebat memungut-
mengantar mayat-mayat dan aku
menggali dan menimbup iubang-
lubang kuburan, serta berkelebat
memungut mayat-mayat yang
berserakan bak daun-daun.
Sambil kerkelebat istriku

membawa tangkai bunga muasth
berbunga serta ranting-ranting

masih berdaun. Tangkai-tangkai
bunga dan rasiting dia cucukkan

di atas gundukan-gundukan
tanah merah yang selesai

kukerjakan. Maka tiap kali
menegakkan punggung usai
menggali lubang dan mengubur
mayat kulihat saf-saf guadukan
tanzn merah makin dekat ke
uiuk langit nea di sana.

“Ini bukan korban perang,
bukan korban perampokan.”
istriku menurunkan mayat laki-
laki tua kurus kering sawo
matang dan sesosok mayat sanak
perempuan berambut keriting
dengan kulit hitam legam, tubuh
karus perut bundar besar Lagai
kerbau bunting. “Kupungut dari
trotoar. Dan yang rontok saat
baru mekar aku pungut di
padang kering-kerontang.”

“Jangan bercuka. Kita
kembalikan ke tanah.” Aka
letakkan mayat-mayat itu denpan
takzim di lubasug-lubang tanah
yang dingin dan cepat kuiimbun
karena tidak tega membiarkan
miayat-mayat lain lama meranti.
Kami juga harus bergegas karena
burung pelahap bangkal taml:a
banyak mengelamkan langit
dengan tubuh dan sayap me'ff" a.
Suaranya gemuzuh
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matahari mendekati tengah-
tengah langit sedang mayat-
mayat bergelimpangan bagal
daun-daun yang rontok di
ladang-ladanginu yang luas tak
terurus. Mayat-mayat harus
dicungut lekas-lekas, lekas-lekas
dikuburkan. Lihatlah burung-
burung pemakan bangkat.
Lihatlah matahari tidak hent:
mendaki mendekati puncak hari.
Burung pemakan bangkai akan
menghiasi moncong dan cakar
mereka dengan sisa-sisa darah
yang mengalir dan potongan-
potongan tubuh yang tersisa, dan
matahari akan tiba di puncak
hari. Lalu menggelincir sabar
tapi pasti menuju ketuaan. Lalu
gelap. Gerak tak berarti, kata tak
bermakna. Hanya percakapan
sunyl, bahasa tubuh, kesaksikan
anggota badan.

“Ini bukan korban perang,”
kata 1striku. “Bukan korban
perampokan. Bukan korban
kemiskinan.” Ia meletakkan
bawaan, beberapa sosok mayat
wanita muda yang pakaiannya
cabik-cabik seperti dirobek-
robek srigala, bercak-bercak
darah mengalir di sekujur paha,
bekas tusukan benda tajam di
perui dan bekas cekikan di
leher-leher yang halus.
“Kupungut di bak sampah, di
reruntuhan rumsah tua. Yang
bergaun merah mengambang di
air kali di sela bangkai anjing dan
sampah.”

“Jangan berduka. Kita
pulangkan segera ke asalnya.”
Sepertl mayat-tnayat lain mayat-
mayat wanita muda kubaringkan
dengan takzim di dasar tanah
dan buru-buru kutimbun karena
tidak tega membiarkan mayat-
mayat lain lama menanti. Tak
sempat xupikirkan mengapa
maniisia menjelma serigala
mencabik-cabik wanita. Apa

S

karena tak punya ISt w;m_im,
anak wanita, saudara wanita,
atau lahir dari leiakt.
Sepertt sebelumnya istriku i
berkelebat lenyap lantas kembail
dengan tangkai-tangkal bunga
masih berbunga dan ranting-
ranting masih berdaun sambil
membawa mayat-mayat yang
harus segera kamt }:embalikan“ke
tanah. Aku pun harus menggali
dan menimbun lubang-lubang
yang kugali hingga pinggangku
makin panas dan saat
kutegakkan punggung terlihat
saf-saf kuburan tambah dekat ke
ufuk langit nun di sana. Aku pun
harus berkelebat seperti istriku
memungut mayat-mayat bak
memungut daun-daur: yang
rontck oleh badai. Mayat-mayat
masih bergelimpangan bagal
tebaran daun-daun di ladang-
ladang luas tidak terurus.
Burung pemakan bangkat
berkeltaran mengelamkan langit
mengintal peluang menggerogott
mayat-mayat. Suara burung
pelahap bangkai menggetarkan
bak suara setan. Matahari yang
menginip di sela-sela tubuh dan
sayap burung pelahap bangkai
telah tiba di puncak hari,
bergulat agar bisa mengirim
cahaya ke bumi. Ah. Seandainya
tidak ads burung pen‘]akan
bangkai, andai mayat-mayat tak
rontok bagai daun-daus diterpa
badai, tentu sedap menikmati
gera%é: matahari yang pelahan tapi
pastt. Tentu nikmat menyerap
dan tumbuh bersama sulur-sulns
cahaya matahari. Menviksikan
sekaligljls tkut bersama matahar;

lagi berarti. Kata kehilangan

makna. Yang ada percakapan
sunyi.

194
i

in1 korban perang dan

orban kemiskinan, tetapi belum
menjadi mayat walau sekarat,”
[striku berkelebat menurunkan
sepasang anak lelaki-perempuan
bertubuh kurus, pucat, mata
redup, pertanda menyimpan
seberkas daya hidup.

“langan berduka. Kita rawat,
sebab belum waktunya mereka
kembali.”

- * L]

“Kali in1 aku justru gembira.”
Wajah istriku bercahaya. Tetap;
tiap berkelebat membawa mayat-
mayat cahaya itu semakin redup
dan paras istriku berubah seperti
semula. Mayat-mavat terus
berserakan dan aku dan istriku
memungutnya tak henti-henti.
Sepasang anak lelaki-perempuan
mulai 1tkut memungut inayat-
mayat dengan tangan masih
lemah namun lama-lama tumbuh
kuat oleh sulur-sulur cahaya
matahari. Matahar: menggelincir
pelahan-lahan dari puncak hari,
membungkuk seperti tubuhmu
aan tubuhku. Kami bergegas
memungut mayat-mayat dan
menguburnya tidak sepert
mengubur daun-daun vang dapat
kita purukkan bertumpuk-
tumpuk ke sebuah lubang;
Beberapa biji mata mayat hilang
dipatok burung pemakan
vangkai, meninggalkan lubang-
lubang merah menganga dan rasa
sedih tidak alang kepalang.
Bergegaslah. Bergegaslah. Justru
matahart bergegas meninggalkan
buncak hari, seolah mendaki
bagi matahari lebih berat dari
menurun, atau lebith nikmat,
sehingga berlama-lama saat
mendaki; dan membosankan
hingga meluncur saja saat
menurun. Padahal tentu karena
Mayat-miayat bergelimpangan
dan terus rotitok bagai guguran
daun-daun di ladang-ladangmu
yang luas tak terurus.

“.
\’\"*. - —

}ggegsm - XXXX / 2006

Cerita Pendek

- '] ® ® [ L] L] L] - L ® L L] L L] ® L] ® - ® Y ™ -

3

Istriku berkelebat membawa
mayat-mayat bertumpuk-tumpuk
di pangkuan, di bahu, di atas
kepala. “Ini korban perang,
korban kemiskinan, korban
perampokan, korban perkosaan,
korban pemanggangan, korban
kebencian, korban....”

“Jangan berduka, Istriku. Kita

pulangkan mereka ke tanah.”
“Kupungut dekat danau,

airnya bening bagai air mata,

rasanya asin seperti aii mata,

alirannya tenang seperti aiy mata,

>

aromanya....’

“Jangan dekati danau itu,
Istriku.”

““Tap1t matahart semakin tua.
Aku 1ingin mambasuh diri,
imenyerap suiur cahaya matahari
sepertl gzitbnya. Tengok diriku,
ktan letth dan tak bertenaga.
Dan rambuiku yang memutih.
Tubuhku yang mengurus,

telapak tanganku vang menebal.”

“Masih banyak yang harus
dikerjakan.”

“Justru karena mayat-mayat
banyak bergelimpangzan.” Suara
istriku tersekat dan dia
berkelebat lalu datang lagi
membawa mayat-mayat. Jumlah
mayat-mayat yang dibawa 1striku
tambah banyak tiap datang
Jumlah tangkai-tangkal bunga
yang masih berbunga dan rant-
ing-ranting kayu masih berdaun
tambah banyak tiap kali 1striku
tiba berkelebat. Mayat-rmnayat
masth bergelimpangan, terus
rontok bagai daun-daun diterpa
badai. Napas istriku makin
terengak: dan telapak tangannya
tnakin tebal dan tubuhnva
tambah kurus dan ranmibutnya
kian puah. Kemudian istriku tak
muncul lagi. Sepasang anak
lelaki-perempuan terus
berkelebat dengan tenaga sepert
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tenaga matanariku dan matahari
1striku waktu berada di puncak
hari. Aku tegakkan pungguing
dan kusaksikan gundukan-
gundukan tanah merah makin
dekat ke ufuk langit nun di sana.
Dan mayat-mayat yang
bergelimpangan. Dan bururg-
burung pemakan bangkai yang
mengepak-ngepak mengelamkan
langit. Dan matahari yang
terbungkuk-bungkuk menjauhi
puncak hari, menjumpai
ketuaan. Ah. Punggungku yang
pegal, pinggangku yang kian
panas bak hendak putus.

Aku berkelebat memungut
mayat-mayat dan sambil
berkelebat kuseru istriku. Yang
tampak hanya mayat-mayat.
Bergelimpangan. Seperti daun-
daun rontok diterpa badai.
Terpotong-potong. Terkelah-
belah. Ah. Siaps sebetulnya yang
berkuasa atas nyawa manusia.
Bila manusia bisakah manusia
memberi hidup. Jika tak bisa
memberi mengapa
menghilangkan. Apa yang
miembuat manusia menjelma
serigala. Apa yang membutakan
hat: hingga manusia berpaling

dari derita sesama. Dari mana
dan api apa kiranya yang
menggelegakkar: nafsu hinge
manusia merumbalkan nvawa
manusia. ‘

Aku terus berkelebat
memungut rmayat-mayat sambil
berscru-seru mervanggil istriku
dan bertanya-tanya mengara
pikiran tak henti berjalan.
Padahal anggota badan begitu
sibuk dan letih dan punggnngku
terus melengkung inenemui
ketuaan. Mengzpa kita tak
menjadi sungai-sungai yang
mengalir saja, laut yang
menerima segaia, danau yatg
menyimpan keteduhan.

IDanau! Tiba-tiba aku tiba di
cdanau itu. Tetapi airnya bening
seperf1 alr rata, rasanya asin
sepertl alr mata, alirannya terang
sepert! alf maga, aromanya....
Istriku di pinggir danau dengan
tubuh semakin kurus, rambu
terural semakin putith. Dig
sepertt menahan <iiri untuk tidzk
mencemplung ke dalam danau
tapl juga seperti sangat 1ngin
masuk danau yang tenang dan
bening. Tapi bening airnya
bening air nata, asin airriya asin
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air mata, tenarig alirannya tenang
aliran air mata. Aku berseru
meticegah dan seruanku justru
membuat istriku meradang
“Lihat matahari!” Istriku
mesiunjuk langit. “Matahari
sudah bungkuk!”

“Masih banyak harus
dikerjakan, Istriku.”

“Justru karena mayat-mayat
teramat banyak dan terus
rontok!” Kaki istriku bergerak
memasuki atr danau yang
bentignya bening air mata,
asinnya asin a!r mata, tenang
alirannya tenang aliran air mata.

“Kembali, Istitku. Jangan
tinggalkan aku.”

“Kemari, Suamiku. Engkau
tidak mungkin bertahan di situ
“Tetap1 kita harus terus

mencoba, Istriku.”

“Sejak matahari bayi telah
kucoba dan kini matahar:
bungkuk tua renta. Lihat
cahayanya, muiai merah jingga.
Lihat rambutku yanig putih. Lihat
tubuhku yang lisut. Lihat
tenagaku yang redup tinggal
kerlip nyala.”

“Tetapl mayat-mayat masih
danyak.”

“lustru karena sangat banyak
dan terus rontok!” Istriku mulai
memasuki danau dzn air
menelan betisnya. Aku
memanggil-manggil hingga
suaraku serak tapi istriku terus
melangkah sambil menunjuk-
aunjuk matahari, mayat-mayat,
tubukinya sendiri.

“Lawan! Kesnbali padakul”
Istriku keimbali menjawab
dengan menunjuk-nunjuk langit,

pinggir danau, dan juga
tubuhnya. Matahart tua renta
meriyemburatkas cahaya
kemerahan di kaki langit.
Sinarriya tak lagi menyilaukan.
Di pinggir danzu mayat-mayat
bergelimpangan bagai daun-
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daun. Air danau mencapal paha
isteiku namun istriku terus
melangkah. Sebentalr lagl m:i
sebatas pinggang, aads}, l:.::'h(.r,
muka, lalu tenggelam lstrll\'}l.
Betapa sengsara dan konyol
menyaksikan istrl *tenggelam.dl
depan mata sendirl. Karena
aku tidak henti berseru sampal

bertebaran di permukaan danau.
[striku terus merosot ke dalam
dasiau sambil menunjuk-nunjuk
langit, pinggir danau, dan
tubutinya yang tarmpak sebatas
paha ke atas. Axu serasa tak
tahan. Aku lari ke pinggir danau
dan tertegun karena beningnya
bening air mata, asinnya asin air
mata, ienang alirannya tenang
aliran air mata. Sementara 1striku
masth menyeret dirinya ke
tengah dan yang kelihatan kin:
tinggal separo tubuhnva. Air
menutipi pinggul istriku dan
akan menelan pinggang, dada,
leher, muka, kepala, kemudian
tenggeiam istriku. Aku berseru
dan istriku menjawab dengan
menunjuk matahari, mayat-
mayzt, dan tubuhsya sendiri.
Istriku membiarkan dirinya
terseret ke bagian danau lebih
dalam. Di bawah sulur-sulur
cahaya matahari yang renta
kusaksikan istriku pelahan
tenggelam ditelan danau. Ok
Bt?ning altnya bening air mata,
asin 21rnya asin air mata, tenang
alirannya tenany aliran air

Akuv menarik napas,

melengkung dj pinggir danau.
Serasa akan kususul striku

tetapi inayat-mayat masih
l;erg?hmpangan dan terus rontok

agal daun-daun, Burung-burune
pelahap bangkai masih 3
beskeliaran di udary

mengeluarkan suars

s-Suara setar
sambil menginty; ’
al atau barangkal;
teiah ber; ghall

4ya memateki matg

mayat-mavat maupun merusak
mayat yang sudah terpotong:-
p()fi)z“ig atau terbeiah-belah Aky
juga tidak gesit dan sigap lagi,
Punggungku lengkung dan
mukaku hampir terpurnk
menyentuh tanah sepert
matahari hampir tersuruk ke
balik langit. Nafasku terengah-
engah. Aku tidak mampu lags
berkelebat memungut mayat-
mayat hanya menyeret-nyeret
sekerat mayat. Mayat-mayat
masih berserakan dan terus
rontok sepertt daun-daun di
ladangmu yang luas tak terurus,
Danau kelihatan tenang namun
tenang airnya tenang aliran ait
mata, asin airnya asin 2ir mata,
bening atrnya bening air mata. D)
sekitar danau dan tempat-tempat
jauh air membersit membentuk
sungai-sungal kecil besar,
mengalir tenang ke dapau. Tapi
tenangnyva tenang alitan air mata,
asinnva asin air mata, beningnya
bening air mata. Sebelum
terkatup mataku yang lamur
berkabut masih melihat
bayangan anak lelaki-perempuan
berkelebat memungut mayat-
mayat bagaikan memusiguti
daun-daun dengan tenaga sepetti
tenaga matahariku dan matahari
striku sebelum menggelincir
meninggalkan puncak hari
menuju ketuaan. 7

Adek Alwi, Izhir di Padangpzinjang,
Sumatera Barat, 21 Juni 1953. Setelah
lulus ST, ia melanjutkan studinya d
Sekolah Tinggi Publistik (STP. sekarang
IISIP) di Jekarta. Cerpen certamanya
Jatuhnya Wibawa Oraiig yang Terhorrat
dimuat majalah Violeta tahun 1974.
Karyanya: Antologi Sembilan (1978),
Cindurmata (1979), Tembang Kota Tercitiid
(1980, kumpulan puisi bersam: Lazuard
Adi Sage), Nyanyian Matahari (novel)
Gadis Kezil Berpita Kuning (kumpulan
cerpen), dan satu cerpennya cimuat aalam
antologi ceryenLampor (1294).
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